假期出行健康事变哪些要注意?健康提醒来了

假期出行健康事变哪些要注意?健康提醒来了
编者按    以后,一些年轻人受困于“学历出生”问题,面对部分用人单元对于名校和高学历的显著偏偏好,他们不断陷入自我怀疑与发急之中。最后,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数估计再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜门生待业”能够看到,从中央到地方,各级党委和政府都把年夜学生就业事情摆在优先地位。  从今年春招到寒假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项办法,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业本领晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为资助师长教师实...。高学历的人更容易胜利吗?最近,中新社北京9月28日电 (记者 王梦瑶)为期8天的国庆、中秋假期将至。中国交通运输部副部长李扬28日正在北京示意,假期时代旅游探亲出行需要十分兴旺,预计全社会跨地区职员流动量将达到23.6亿人次,均匀天天约2.95亿人次,比去年同期增长3.2%摆布。-->  在当天堂新办召开的往事宣布会上,李扬引见上述状况并指出,估计假期第一个出行顶峰出现在10月1日,单日客流量能够超越3.4亿人次,再次浮现历史峰...。青年如何建立与时代成长相符合的成功不雅?通过,图为浩大彩灯吸收市民游主没有雅赏摄影。中新网记者 侯宇 摄图为泛滥彩灯吸收市平易近游主不雅赏摄影。中新网记者 侯宇 摄图为众多彩灯吸收市民游主观赏摄影。中新网记者 侯宇 摄图为市平易近旅客在“财源滔滔”彩灯前参不雅。中新网记者 侯宇 摄图为兴趣彩灯吸收市民旅客立足欣赏。中新网记者 侯宇 摄图为市民旅客在彩灯前驻足猜灯谜。中新网记者 侯宇 摄图为彩灯连廊灯烛灿烂。中新网记者 侯宇 摄--> 【编辑:李太源】。  主持人:  许子威 中青报·中青网见习记者-->  嘉宾:  杜玉华 教诲部“长江学者”特聘传授、上海交通年夜学马克思主义学院特聘教授  李乾坤 南京年夜学马克思主义学院副教授  耿品 中国农业大学马克思主义学院副教授  主持人:没著名校高学历,就是失利吗?思政课如何引导“学历焦急”的年轻人在国家发展格局中,熟悉到自身的后劲以及劣势?  杜玉华:人们常常把“贡献”范围于高精尖行业,而疏忽了社会布局多元、合作互异的复杂性。国家的发展离不开亿万普通休息者的坚守与创造——每一一个岗位都具有其独特且不行替代的价值。没有管是基层管理、乡村落振兴,还是制作与处事一线,每一名劳动者的支付都是国家倒退不可或者缺的支撑。  在思政课教学中,我重视引导学生从宏年夜叙事回归宏没有雅现实。一是解构“贡献”的多元形态,联合师长教师所学专业,说明其行业在国家发展中的实际感化,将抽象任务转化为可感知、可践行的职业指标;二是辅助学生识别并施展自身上风,许多学生正在实际能力、相同合作与社会适应力等方面具备专长,这些偏是社会转型与产业升级所需要的重要素质,应无熟悉地加以挖掘以及强化,从而提拔就业信念与竞争力;三是强化责任感与任务感,引导先生深入了解个人发展与国度运气之间的外在联系干系,激起内生能源,走出“学历焦虑”,走向主动有为的人生。  耿品:在思想道德与法治课上,我会通知先生,评估人生代价应全面考量——既要看孝敬巨细,也看勤奋水平;既恭敬物资贡献,也尊敬精神贡献;既注重对于社会的贡献,也注重对于自我的完善。对于人生代价的评判,绝没有是仅凭学历高低或某一单项指标简略判定。  当前全体年老人出现的发急心态,既源于外界以院校、效果、奖项等作为单一评估标准,也来自主体认识还没有完整建立的年夜家长教师,将这些外部规范内化为自我认知,导致其在脚色认同进程中感到猜疑与迷茫。  因此,思政课教师能够从两方面着力:一方面,帮助先生全面主不雅地见解本人,增强自我认同。教师应指导他们认清自身在不同场域中的脚色定位,理性看待本身能力、特质与瓜葛收集,鼓励老师以继续发展的心态践行每种脚色;另一方面,引诱学心理性看待“镜像反应”,正确处理外界评估。老师应及时领导学生主动调适心态,在努力回应社会期待的同时,成长为更好的自己。  掌管人:思政课如何引诱门生树立准确的择业不雅,特别是将团体现实与国度需求和社会发展相星散?  李乾坤:马克思在《青年在抉择职业时的思考》中写道,在选择职业时,咱们应当遵守的主要指针是人类的幸运以及咱们自身的完美。  如果用高学历、高薪如许的标准来衡量胜利与否的话,马克思看起来并没有算“成功”。他结业于柏林大学,领有博士学位,但并无“高薪”的任务,以至正在很长一段光阴里过着贫苦的生活。但马克思一生践行动人类幸运而任务的理想信念,将有限的生命毫无保存地奉献给了无产阶层及全人类的束缚奇迹。因此,马克思主义代价不雅与追求“名校”“高薪”有实在质区分。  耿品:在年夜一上学期的思想品行与法治课程中,“怎样把握个人代价与社会代价之间的瓜葛”“为甚么要坚持‘为人民办事’的人生追求”等内容,既是教员解说的重点,也是学生进修的难点。刚进入大学的学生实践知识储蓄不够,实践经验较为不足,对马克思主义人生观的迷信性以及准确性难以组成深入明白。针对于这一情景,在讲解中我会采用“小切口”进入的方式,通过身旁人、身旁事阐释“小原理”。例如,报告中国农业年夜学青年学子扎根科技小院、“自找苦吃”的实践案例,帮助学生感悟理论力气与实践代价。  主持人:有人崇拜高学历,但也有局部年老人在交际媒体上以“985宝物”自嘲,反应出他们若何怎样的心态?  杜玉华:这两种心态看似抵触,折射出社会转型期代价评估系统的繁多化,以及青年群体身份认同的焦炙。始终以来,名校被视为一种稀缺资本,与集体胜利精密绑定,因而很多家长、门生浮现了“第一学历”的担忧。而部分名校学生自嘲为“985废料”,反应出了他们面对现实落差时的有力感——即使拥有光环,仍能够无法实现预期成就。这些年轻人并非失利者,只是胆怯辜负社会、家庭的期待。因此,教导的导向不能仅聚焦于“考高分”“上勤黉舍”,更应重视“怎样成为更优良的人”。  李天地:这源于用统一把尺子衡量分比方人生门路的误区。社会常以量化标准预判个人开展,如分数、学校、排名等,却疏忽了高校以及业余范例、定位和培育目标的多样性。如果一所高校和相干业余的人才培养目标并非今日的“风口”行业,弟子和家长若无法调整预期,就会出现生理落差,也就发生了“985废物”自嘲。  耿品:“985宝物”这种自嘲实在是局部青年用一种戏谑的形式来“反讽”本人,由此来释放压力、寻求认同。他们背负着家庭、社会的高等待,当实践成就与之不符,便经由过程自嘲缓解发急,并期望在群体共鸣中获取了解与容纳。  主持人:年夜先生应若何界说“成功”?  杜玉华:名校学历与职业造诣、人生发展存在肯定联系瓜葛,但并不是决定性因素。真正影响职业高度的,每一每一是个人的学习与实践能力、对行业时机的敏锐驾驭,以及整合社会资源的才干。而人生幸运感的患上到,更依附于集体的价值取向、人际瓜葛的品质以及任务与生活之间的平衡。幻想中,许多通俗高校结业生正是经过进程继续起劲,不断完成职业上的突破。  因此,疏导青年从新界说胜利,需要家庭、黉舍、社会协同努力,共同构建加倍包容、多元的发展情况,支撑年轻人正在探索中找准人生坐标。这象征着要从谋求“内在目标”转向重视“外在体验”——胜利不应仅以支出或者地位衡量,更应看内心是不是充实、自我能否定同、生存是否自主、工作能否有代价,以及人生是否在多重维度中保持平衡。同时,乐成也应从重视“占领”转向夸年夜“发明”,其核心没有在于获取多少资本,而在于为天下贡献了甚么价值。无论是霸占关键技术困难,还是在伟年夜岗亭上渎职尽责,这种由制造所带来的意思感以及满意感,远非物资所能替代。  耿品:成功并无一致的规范。在与青年迈师的交换中,我发现他们每一每一简单受到外界标签的影响,从而形成对于“胜利”多元而流动的理解。因此,年轻人与其纠结因而不是到达外界界说的“成功”,没有如更多地思考怎样在实现人生价值的过程中取患上胜利。在这个过程当中,思政课老师应当引诱先生熟悉到处事群众、奉献社会的重要代价,帮助他们了解积极进取、务实乐观的人生态度对于胜利的主要意思。  主持人:很多非名校年夜门生靠努力实现了突破,这些年轻人的故事有哪些广泛性以及可复制性?  杜玉华:现实中,很多非名校毕业生胜利实现了“逆袭”——有的投身新兴行业,有的凭借精深技艺正在制造、效劳等领域锋芒毕露。虽知名校光环加持,但他们每每更善于把握时机、风格浮躁、适应力强,不断拓展出自己的职业发展路径。这些故事之以是激发广泛共鸣,正是在于它们突破了“名校即成功”的繁多叙事,展现出浅易青年同样能够通过努力与翻新,博患上社会的承认与尊敬。  尽量具体个案难以简单复制,但其乐成逻辑具有普遍参考意思。我以为如下多少个因素尤为要害:一是实际导向。他们更切近现实,更愿意从基层做起,重视将知识转化为实用技能,并正在实在环境中积累经验;二是韧性心态。面临社会偏偏见与压力,他们通常更能放下身份累赘,较早学会承受曲折,并主动追求差同化成长路径;三是社会感知力。他们年夜多长于不雅察社会、深入下层,深入了解社会运行机制与公众需要,从而更灵敏地拿获转型中出现的新时机。  主持人:越来越多的青年学子自觉选择到下层受训练、长才干、作贡献。思政课怎样帮助门生精确明白“到祖国最需要的中央”的意思,并坚守这种选择?  李天地:“扎基础层”“到故国最需要的中央去”体现的是一种高出团体功利层面的代价追求。它象征着青年主动将个人私人发展与国家策略、国民需要紧密连系,真正把青春让步融入他乡革新、村落落复兴以及平易近族振兴的巨年夜过程中。这没有仅是对人买卖义的深层理解,更是对于“胜利”界说的从头校准。事实上,下层一线是国情社情最实在的舆图,也是青年发展最肥沃的土壤。正在哪里,年轻人能在处理理论问题的过程中获得真正的能力提拔与代价实现,进而获得持久、坚实的成就感和幸福感。  领会到这一点,学历发急天然患上以缓解。名校布景或者高薪地位只是人生一个阶段的标签,并不克不及界说人的全部代价,真正主要的是可否找准自己的坐标,在理论土壤中成长出不成代替的能力。因而,年轻人选择下层不是废弃追求,而是换一种体式花样更好地成就自我、效劳社会。它代表了一种苏醒的人生布局,一种将“小我”融入“年夜我”的成长智慧。  耿品:没有管是革命以及平年代的冲锋陷阵,仍是战争配置装备摆设期间的默默贡献,到下层去、到一线去、到故国最需要的地方去,一直是青年景长成才的重要途径,也是推动国度进展以及社会进步的源泉。  在思政讲堂上,我经常通过汗青与理想的对于话,闪现这种选择的期间意思。如在新中国建立初期,青年响应号召奔赴北大荒,使今日的“北年夜荒”变成为了“北年夜仓”。现正在,青年学子选择成为一位西部计划志愿者,将个人理想与国家需要同频共振。  差别时代的青年都作出了异样的青春抉择。以后,村落落复兴计谋、地区谐以及开展战略等政策的实施,为青年深入下层供应了新的历史机遇。正在这个进程中,青年既能锻炼解决理论问题的能力,又能培养对于群众群众的深厚情绪,从而更好地意识自身在国家成长中的定位和代价。  (中青报·中青网见习记者 许子威 记者 王聪聪清理)  来源:中国青年报 2025年09月28日 04版 【编纂:王琴】

经过用户反馈,在【运营版】多语言跨境电商系统/多商户商家入驻B2B2C商城一键铺货一键选品多商户入驻✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值患上关注。

很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实,不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢?  不同年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态,但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多,饮食习惯不科学以及运动量不足,容易发胖。-->  这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,若有异常需马上调整。  专家建议  每半年检查一次血压、血糖和血脂,肥胖人群则每3个月检查一次。  女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。  男性35岁以后,每1至2年增加前列腺检查。  40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点  40—50岁年龄段是“健康高危期”,心血管疾病风险增加,必须关注心脏问题;同时,这个年龄段,癌症发病逐渐增多。  专家建议  心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少,可筛查肺癌。  女性重点关注乳腺及妇科疾病,乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌,人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。  男性重点关注胃肠疾病,可根据需要选择做胃肠镜,筛查胃癌、结直肠癌等。  有肿瘤家族史,三代以内亲属有肿瘤病史的人,需要及早体检。  50岁以上人群 骨密度血管是体检重点  50岁开始,人体机能衰退,尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状,就该考虑是否为骨质疏松。另外,还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。  专家建议  50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。  警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变,胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查,如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外,做好眼科检查。  关于体检的误区 你“踩雷”了吗?  每年体检成了不少人的健康必修课,但有些错误的做法,可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的?怎样才能避开这些坑?我们来一一拆解。  误区一:体检选越贵的项目,效果就越好?  北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思:不对。不是说越贵的检查项目就越好,要选择适合自己的。比如说影像学检查方面,既要考虑能够发现自己的潜在疾病,也要考虑辐射量,比如说PET-CT,能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病,但是价格昂贵,而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查,所以说在体检过程当中并不适用。  误区二:等身体不适再做体检,行吗?  解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛:不行,健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现,及时干预。如果身体已经出现不适,往往是疾病已经发展到一定的阶段,这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下,定期去做的常规身体维护的一个项目。  误区三:体检报告看完不用管后续,对吗?  闫涛:不对,体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一,先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二,对于一些重要的或者说是重大的异常结果,一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章